ネパールの首都カトマンズから、ポカラまでの距離はおよそ200キロだ。直線距離ならさほどではないが、バスだと8時間から12時間かかる。渋滞や工事、土砂崩れが重なれば15時間になることもある。
なぜそんなにかかるのか。道路だ。崖すれすれの道も通っていく。バスの事故も多いと現地の人は言っていた。舗装されていない区間があり、曲がりくねった山道が延々と続く。大型トラックと高速ですれ違う。下を見れば崖。バスは構わず進む。なんなら追い越す。座席の位置によっては席からお尻が浮かぶほど揺れる。乗り物酔いする人は薬を飲んでから乗ること。できれば前の方の席を取ること。窓を開けると埃が入り続けること。これが200キロの現実だ。
沢木耕太郎も書いている、たぶん。1974年から1975年にかけて、沢木耕太郎は乗合バスでアジアからロンドンを目指した。その記録が『深夜特急』だ。彼はインドから国境を越え、バスでカトマンズに入っている。雨で未舗装な道に何度もぬかるみ、困難なバス旅の末についたカトマンズ—という描写がある。
ただし、これはインド側の国境からカトマンズへの道（ラクソール→カトマンズ）の話であって、カトマンズ→ポカラ間と同じルートかどうかはわからない。ネパールの道が難路であることは変わらないが、正確を期すためにそのように記しておく。いずれにせよ、あの沢木耕太郎が驚いた道がネパールにあるということだ。
それでも飛行機がある。飛行機なら30分ほど。料金は100ドルから。8〜12時間のバス地獄を、30分で飛び越えられる。追加料金を出せば快適な空の旅だ。合理的に考えれば、飛行機一択だ。
ただし、この区間の飛行機には注意が必要だという声もある。カトマンズ〜ポカラ間は、飛行機の事故頻度が高いことでも有名だ。山岳地帯の気象は変わりやすく、午後は欠航になることも多い。どちらの手段も、それなりのリスクを持っている。
それでも、バスで行きたいのだ。理屈では説明できない部分がある。あの道を自分の体で通ること。カトマンズの街を出て、ネパールの山の中に入り、集落を通り、川を渡り、また山に入る。崖に怯え、揺れに耐え、埃を吸い、10時間かけてポカラに着く。
ネパールがいかに山岳国家かということがよくわかる。もうのろうとは思わないけど、一度は経験した方がいいとは思う—そんな感想が残るのがこのバス旅だ。200キロの距離が、どれほどの意味を持つ土地なのかを、体で知ることができる。それは飛行機では手に入らない何かだ。必要なものは遺書ではない、酔い止めだ。
コメント