封筒を受け取ったとき、どう開けるか。指でびりびりと引き裂く人、ハサミで上端を切り落とす人、カッターで一気にいく人。それぞれのやり方があると思うけど、ペーパーナイフを使い始めたら、もうそれ以外に戻れなくなる。刃をそっと差し込んで、するりと引く。それだけで封筒が綺麗に口を開ける。その感触は、一度覚えたら忘れられない。
知識人の書斎に必ずあったもの。ペーパーナイフが文化として確立したのは19世紀のことだ。当時の書籍は長い紙を折り畳んで製本されており、ページの端が切り離されていないものが多かった。本を読むにはペーパーナイフでページを一枚一枚切り開いていく必要があったのだ。
つまりペーパーナイフは、本を読むための道具だった。書物を手にする知識人、文筆家、政治家——書斎を持つ人間の机には必ずペーパーナイフが一本あった。それはペンや原稿用紙と並ぶ、思索の道具のひとつだった。やがて封書の普及とともにペーパーナイフはレターオープナーとしての役割も担うようになり、素材も金や銀、宝石の象嵌といった贅沢なものへと進化していった。持ち主のイニシャルを彫り込んで使うのが上流階級の習慣だった。手紙を書き、本を読み、原稿を書く——そういう時代の人間にとって、ペーパーナイフは消耗品ではなく、生涯使い続ける道具だった。
日本の職人が作るペーパーナイフ。現代の日本には、その精神を受け継いだ職人たちがいる。大阪・堺の森本刃物製作所は、伝統工芸士が和包丁と全く同じ製造工程でペーパーナイフを仕上げる。硬い刃金と粘りのある地金を合わせる工程も、研ぎも、すべて包丁と同じだ。柄には大阪浪華錫器の錫と、仏壇にも使われる最高級木材・紫檀を使用している。封筒を開けるだけの道具に、なぜここまでするのかという問いへの答えは、使えばわかる。新潟・燕三条のアイチテクノメタルフカウミは、包丁と同じ鋼とステンレスのクラッド鋼を圧延加工という技術で分子レベルで結合させ、形状は日本刀を模している。手に取るとずしりと重く、金属ならではの存在感がある。岐阜県関市の長谷川刃物は、職人が一つ一つ手作業で仕上げ、鉄素材特有の経年変化による錆びがむしろ表情を与えていく。使い込むほどに自分だけの一本になっていく。同じ三条市にある「三条鍛冶道場」では、五寸釘を炉で熱し、叩いて伸ばしてペーパーナイフを作る体験ができる。職人に手ほどきを受けながら自分で作った一本は、どんな高級品とも違う意味を持つ。
海外の名品も忘れずに。ティファニーはシルバー92.5%・銅7.5%のスターリングシルバー製ペーパーナイフを作っている。驚くほどシンプルで凛としたたたずまいで、刃の鋭利さよりも佇まいそのものが目的だ。英国のA.E.Williamsはピューター製でケルト模様を刻印したクラシカルな一本を作っている。昔の貴族になった気分で封を開けられると評される。
机の上の、小さな哲学。ペーパーナイフはそれほど必要不可欠な道具ではない。封筒はハサミでも指でも開けられる。それでもこれを使うのは、所作への意識だと思う。手紙を受け取り、ナイフを手にして、ゆっくり封を開ける。その一連의動作に、書いた人への敬意みたいなものが宿る気がする。19世紀の書斎でページを切り開いていた知識人たちも、きっと同じことを感じていたのではないか。職人が作る一本を手にすると、もう戻れなくなる理由は、切れ味だけじゃない。
コメント