武昭は22歳で、自分のことをわりとアスリートだと思っていた。根拠は特になかった。高校のとき体育の成績が良かったのと、最近TikTokでパルクールを見すぎているという二点だけだ。
雅代という変数
交際7ヶ月の雅代は、武昭より若干ノリが良すぎた。武昭が「あの壁登れそう」と言うと「え、やってよ絶対映えるじゃん」と即答した。武昭が「職も練習してないし」と言うと「えー、ビビってるの？」と笑った。雅代の語彙には「危ないからやめよう」という選択肢が存在していなかった。
日曜日の午後
廃工場の近くに二人でいた。高さ4メートルほどのコンクリートの壁があった。武昭はこれと似た壁をTikTokで何百回も見ていた。「走って蹴って上端つかむだけ」に見えていた。
「あれ行けるじゃん」と武昭が言った。「行ってよ、撮るから」と雅代がスマホを横向きに構えた。武昭は助走をつけた。壁を蹴り上げた。右手が上端に触れた。指が滑った。
落ちた。
右腕を伸ばして着いた。そのまま肩から地面に転がった。「え、大丈夫？」と雅代が言いながらもスマホを下ろしていなかった。
結果
右腕の骨が2本折れた。肩の靭帯も傷めた。パルクール関連の救急搬送データによると、負傷の過半数が四肢への衝突や着地の失敗によるもので、骨折を伴うケースも多く記録されている。
武昭はその統計の一員になった。救急車の中で武昭は天井を見ながら「なんで俺、練習一回もしてないのに本番やったんだろう」と思った。答えはスマホを構えた雅代の顔がちらついた。まあそれを許した自分の問題でもある。
損害賠償という追加イベント
廃工場には「立入禁止」の看板があった。治療費に加えて、不法侵入と施設への損害を問われるリスクが発生した。弁護士に相談したら「管理者から請求が来る可能性がある」と言われた。骨折してリハビリ中の22歳には重すぎる展開だった。
LINEの一通
骨折から3日後、雅代からLINEが来た。「なんかごめんね、他に好きな人ができたから別れよ？」
武昭はギプスをはめた右腕でスマホをじっと見た。返信しようとしたが利き腕が使えず、左手でフリック入力している間に既読のままブロックされていた。雅代の高速ブロックには定評がある。
その後
リハビリは3ヶ月かかった。右腕はほぼ日常生活に戻れるくらいには回復した。完全ではないが、まあ生活できる。施設との交渉は半年続いた。貯金は大きく削れた。
武昭は今もTikTokを見ている。パルクールの動画も見る。ただ以前と違うのは、「俺にもできそう」と思ったとき、ちゃんと一回止まるようになった。雅代は3週間後に別の男のインスタに登場していた。アウトドアアクティビティを楽しんでいる写真だった。元気そうだった。
まとめると
パルクールの経験者が口を揃えるのは「動画でうまそうに見える人は何百時間も練習している」という一点だ。スマホの画面には訓練の積み重ねが映らない。
絶対に無謀なパルクールに挑むべきではない。骨と彼女を失ってから後悔しても遅すぎるのです。
コメント