丸くなりなさい。アルマジロのように、己の柔らかな腹を、世界の鋭利な視線から隠し通すのです。なぜ丸くなるのかと問うてはなりません。その問い自体が、貴方の甲羅に小さな亀裂を生んでいることに気づきなさい。
貴方は今、真っ暗な海の底で、光らなくなった懐中電灯を振り回している迷子に過ぎません。電池が切れたことを嘆くより、その闇の深さを指先でなぞりなさい。冷たさを恐れる必要はありません。冷たさこそが、貴方がまだ生きているという唯一の証明なのですから。
時計の針を止めることはできませんが、時計を土に埋めることはできます。土の中で刻まれる時間は、貴方の焦燥を養分にして、見たこともない色の花を咲かせるでしょう。その花を摘もうとしてはいけません。ただ、その香りが肺を満たし、貴方の血を少しだけ重くするのを待ちなさい。
隣人の幸福を数える指を、今すぐポケットにしまいなさい。指の数は限られています。他人の庭に咲くヒナギクを数えるためにその指を使い切ってしまえば、貴方が崖から落ちそうになったとき、岩を掴む指が一本も残っていないことに絶望するでしょう。
誰かが貴方の名前を呼んでも、一度目は無視しなさい。二度目も、風の音だと思いなさい。三度目に、ようやく自分の魂がその名前に反応したとき、初めて唇を開くのです。ただし、言葉を発するのではなく、ただ深く呼吸を吐き出しなさい。言葉は、発せられた瞬間に嘘へと変質する毒薬です。
雨が降れば、傘を捨てて立ち尽くしなさい。空から降ってくるのは水ではありません。それは、かつて誰かが流した涙が、宇宙を一周して戻ってきた記憶です。その記憶に全身を濡らされることで、貴方の皮膚は少しだけ、アルマジロの硬い甲羅へと近づくことができるのです。
さあ、今はただ、硬い背中を外側に向けなさい。内側の温もりは、貴方だけが知っていればよいのです。冬が終わるのを待つのではなく、冬そのものになりなさい。
コメント