2026年8月– date –
-
生活
停電の村とウォーターサーバー
ウォーターサーバーは便利だ。ボタンひとつで冷水。熱湯。文明。深夜二時でも、寝ぼけながらキンキンの水を飲める。 あの「ゴゴッ…」という内部音を聞くと、人は安心する。水が冷えている音だ。現代人は、冷却音に支配されている。 だが、山奥のある村では... -
村の深層
沢に落とされた男が、10日後に帰ってきた
村に裏チャレンジというものがある。 表向きは村八分だ。追放する。二度と戻るな。それが建前だ。 ただし、抜け道がある。10日間、自力で生き延びて戻ってきた者は、村八分が解除される。それが裏チャレンジだ。成文化されていない。村の古老だけが知って... -
テクノロジー
都会のワンルームに、黒い円盤がいる
こいつは毎朝、床を掃除してくれるはずだった。 AI搭載。マッピング機能。学習型ルート最適化。スマートホーム連携。箱には未来が印刷されていた。 疲れて帰宅した人間は、床掃除という原始労働から解放され、コーヒーでも飲みながら穏やかな夜を過ごす。... -
歴史
ケチャップは魚だった
ハンバーガーにケチャップをかける。フライドポテトにつける。オムライスに絵を描く。どこからどう見ても、アメリカの食べ物だ。ただし、それは全部間違いだ。 ケチャップのルーツは中国にあった「魚醤」だ。魚を発酵させた調味料で、かつて中国の南部では... -
生活
イデコで老後に備えよう
老後が不安だ。年金だけでは足りないと言われている。そこで国が用意した制度がある。iDeCo(個人型確定拠出年金)だ。 掛金を積み立てたとき、積み立てたお金が増えたとき、60歳以降にお金を受け取るとき。この3つの場面で節税効果を得られる。掛金は全額... -
食
バニラアイスを食べたことがない人が、世界中にいる
あなたはバニラアイスを食べたことがある。 ただし、本物のバニラアイスを食べたことがあるかどうかは、別の話だ。 「バニラ」という言葉がある。誰でも知っている。でも、何を知っているかというと、よくわからなくなってくる。 バニラはラン科の植物だ。... -
文学
ウン・ポコ・ローコをご存じだろうか
ウン・ポコ・ローコをご存じだろうか 「きゃあ! 汚い! あたい下ネタきらい!」 「お下品ざます! 聞いた瞬間に鳥肌が立ってよ!」 「おいどんも聞いた瞬間に吐き気がしたとです! こげな言葉を口にするとは何事か!」 待ってほしい。 「ウン・ポコ・ロー... -
旅
サリサリニャーマに行きたい。でも今は行けない
地球上に、まだ「底が確認されていない穴」がある。 ギアナ高地のサリサリニャーマというテーブルマウンテンには、直径350メートル、深さ350メートルにも及ぶ巨大な陥没穴が複数存在する。 穴の中はほぼ垂直な断崖になっていて、鳥類の往来を除いて穴の内... -
文学
印刀一本で、王将を彫る
将棋の駒は五角形だ。木でできていて、表に「王将」や「飛車」と書いてある。それだけのものだ。 ただし、それだけのものに、一生をかける人がいる。 天童という街 天童市は全国の将棋駒の9割以上を生産する。1996年、伝統的工芸品に指定された。 駅に降り... -
エッセイ
ばんえい競馬をもっと楽しむ
ばんえい競馬をもっと楽しむ 前回、ばんえい競馬の基本を書いた。今回はもっと深く入る。 100円から、家でも楽しめる 帯広に行けない人も大丈夫だ。 楽天競馬でばんえいの馬券が買える。100円から購入できる。レースはライブ中継で見られる。ソファに座り...