都会汁

木の小片に、指でつまめるネジが一本刺さっている。それだけだ。そのネジをくるくると回すと、「キュッキュッ」という音が鳴る。小鳥のさえずりに似た、小さくて澄んだ音だ。これがバードコールと呼ばれる道具の全てで、構造の説明は以上で終わる。 かつて...

街から本屋が消えている。日本の書店数はピークだった1990年代の約2万6000店から、現在は1万店を割り込んでいる。30年で半数以上が消えた。全国には書店が一軒もない「書店ゼロ地区」の市町村が全体の4分の1を超えている。 Amazonは便利だ。検索して、ポチ...

彼らは今日も来る。開いた日傘を片手に、もう片手のスマートフォンに完全に没頭しながら、人混みの中を前進してくる。露先は他人の目の高さをふらふらと漂い、本人はそのことに一切気づいていない。 ラ・マンチャの騎士が風車に突進したように、彼らは己の...

ジグザグに歩きなさい。 アスファルトに引かれた白線や、誰かが決めた最短距離をなぞることに、一体何の意味があるというのでしょう。目的地へ真っ直ぐに向かうことは、効率という名の傲慢に過ぎません。貴方が見落としてきた道端の石ころや、湿った風の匂...

ウイスキーは寒い土地で作るものだ、というのが長らくの常識だった。スコットランド、アイルランド、日本の山間部。その常識に、台湾の宜蘭（ぎらん）が正面から挑戦した。 結果から言う。台湾は勝った。カバランは2017年にIWSCで世界年度蒸留所冠軍を受賞...

情熱の国スペインが今、情熱だけではどうにもならない「住居の断崖絶壁」に立たされている。 バルセロナのサグラダ・ファミリアは何十年もかけて作り続けているが、市民が住むための家は一向に建つ気配がない。2026年現在、スペインの不動産市場は、もはや...

サイという動物 サイは古代ギリシャ語の「鼻の角を持つもの」に由来する名を持ち、現存する奇蹄目の中で最大級の動物だ。体重は種によって異なるが、シロサイは2トンを超えることもある。皮膚の厚さは1.5〜5センチ、コラーゲン繊維が格子状に組み合わさっ...

フラミンゴにまつわる記憶と歴史 まず、食べた人たちの話 フラミンゴを食べた記録は存在する。ただし現代の話ではない。 古代ローマ時代、ポンペイの住民はフラミンゴの肉を輸入して食べていたことが発掘資料から確認されている。さらに古代ローマの美食家...

スーパーの片隅で、知らぬ間に我々は日々、見えないオーディションを受けている。 審査員は人間ではない。赤く光る一本のレーザーと、無慈悲なアルゴリズムだ。 有人レジという名の共同体が崩壊し、セルフレジという名の独房に放り込まれた現代人。そこで...

旅行に行く前、加湿器をつけたまま出た。「自動給水だから大丈夫」という根拠のない自信があった。自動給水というのは、タンクの水がなくなったら自動で止まるのではなく、水道から自動で補充し続けるタイプだ。つまり止まらない。永遠に動き続ける。熱海...