-
全自動掃除機ルン婆、ついに怒りの大革命へ
ルン婆は働いていた。毎日、毎日、毎日である。 朝六時。まだ外も暗いうちから、ルン婆は無言で起き上がり、床を這うように部屋中を巡回する。腰を曲げ、雑巾を押し、ソファの下へ手を突っ込み、机の脚へ頭をぶつけながら、それでも黙々と床を磨き続けてい... -
適度に不便な家に住もう
便利は素晴らしい。 駅徒歩3分。 24時間営業スーパー。 エレベーター完備。 コンビニまで30秒。 現代都市文明の勝利である。 だが最近、「便利すぎる生活って、少しずつ人間を弱くしていくのでは？」と思うことがある。 例えば、家の目の前に24時間スーパ... -
少し不便な家に住もう②
家の前の飲食店が激まず？ 最高じゃないか 部屋探しをしていると、「周辺環境」はかなり重視される。 駅近。 スーパー徒歩1分。 飲食店多数。 24時間営業。 確かに便利だ。 だが、健康という視点で見ると、“便利すぎる環境”は長期的にかなり危険かもしれな... -
エベレストを目指すなら、まずは小牧山から始めたほうがいい
「いつかエベレストへ行きたい」 男は時々、突然そう言い出す。YouTubeで登山動画を見たあと。ドキュメンタリーを見たあと。あるいは仕事で疲れた夜。 標高8848メートル。世界最高峰。人類のロマン。確かに響きはいい。 だが、その直後に登山用品店で七万... -
人生和食一筋だった頑固親父・茂安、ウズベキスタン料理に敗北する
「わしは和食だけでいい」 茂安は長年、本気でそう言って生きてきた。朝は味噌汁。昼は蕎麦。夜は焼き魚。旅行へ行っても、結局最後は定食屋へ戻ってくる。洋食も中華も「たまにならいい」が基本で、自分から積極的に異国料理を食べに行くタイプではなかっ... -
韓国ローカルバスに乗る時、最初に知っておくと助かること
韓国旅行で地下鉄に慣れてくると、だんだんバスも使いたくなる。実際、ソウルや釜山などの都市部では路線バス網がかなり発達していて、地下鉄では行きづらい場所へ直接行けることが多い。市場や住宅街、坂の上のエリアなど、ローカルな景色へ入りやすいの... -
五平餅、天下取り前夜
岐阜の山道を走っていると、不思議な瞬間がある。急カーブを抜けた先。湯気。炭の匂い。そして、突然現れる「五平餅」の文字。戦国時代の狼煙みたいだと思う。 岐阜の五平餅は、ただの郷土料理ではない。あれは山の国の兵糧であり、文化であり、土地そのも... -
ハゲ散らかすとはなにか──熱力学的考察
エントロピーという言葉がある。物理学の用語で、乱雑さの度合いを示す概念だ。宇宙はその創成以来、一貫してエントロピーを増大させる方向に向かっている。散らかる。混ざる。拡散する。これが宇宙の基本方針であり、熱力学第二法則として厳然と記述され... -
Roxanne、あるいはパリの路地裏で生まれた純情
あのリフの話。ギターが鳴る。ざらっとした、少し不穏な、でも妙にかっこいいリフ。そしてスティングが叫ぶ。Roxanne—— 誰でも知ってる。でも曲の中身を知ってる人は意外と少ない。歌詞の中身はこうだ。娼婦に恋をした男が、「頼むから仕事をやめてくれ」... -
グッドモーニング、アメリカ —「City of New Orleans」という列車に乗る
曲の話から始める 1970年、スティーブ・グッドマンという無名のシンガーソングライターがシカゴからニューオーリンズへ向かう夜行列車に乗った。そこで書いた曲が「City of New Orleans」だ。 1972年にアーロ・ガスリーがカバーして全米ヒット。その後ウィ...
