七味唐辛子、何が入ってるか知っているか？知らずに食べていませんか？

七味唐辛子、何が入っているか知っていますか？

うどんに、そばに、焼き鳥に。何気なく振りかけている、あの小さな瓶。七味唐辛子。しかし正直に聞く。あの中に何が入っているか、あなたは言えるか。七つ、全部。言えた人は、かなりの手練れだ。

もともと薬だった。1625年、寛永2年。江戸の薬研堀——医者や薬屋が並ぶ町——で、からしや徳右衛門が漢方薬にヒントを得て開発した。れっきとした漢方薬として、食事と共に薬味が取れるものとして売り出した。

そして創業の年、将軍・徳川家光に献上したところ、ことのほか気に入られ、徳川の「徳」の字を賜った。やげん堀のロゴに今も「山徳」の称号が入っているのは、このためだ。将軍のお墨付きを得た七味唐辛子は、江戸の名物となった。寺社の門前で売られ、参拝帰りの人々が「無病息災の妙薬」として買って帰る——そういう文化が生まれた。

なお、徳川家康も晩年、自分で煎じて飲むほど漢方薬にはまっており、旗本の内藤藩に命じて新宿内藤町（現在の新宿御苑あたり）に薬草園を作らせた。そこで育てた唐辛子が「内藤唐辛子」として人気を博し、七味唐辛子の素材にもなった。徳川家は、親子二代にわたって七味唐辛子と深くかかわっている。

では、何が入っているのか。実は「これが正解」という統一の処方はない。東京・浅草のやげん堀は、唐辛子・焼唐辛子・黒胡麻・山椒・陳皮・けしの実・麻の実の7種。京都・清水の七味家本舗は、唐辛子・山椒・麻の実・白胡麻・黒胡麻・青のり・青紫蘇の7種。信州・善光寺の八幡屋礒五郎は、唐辛子・山椒・生姜・麻の実・胡麻・陳皮・紫蘇の7種だ。共通しているのは唐辛子と山椒くらいで、あとはバラバラだ。同じ「七味唐辛子」という名前でありながら、店ごとにまったく別の調合になっている。

なぜ7種類なのかというと、日本では古くから7が縁起のよい数字とされてきたためだと言われている。七福神、七五三、北斗七星——日本人は古来から7を特別な数として扱ってきた。薬効的に7種類でなければならない理由は特にない。縁起がいいから、7なのだ。

気になる素材がある。けしの実。あのけしだ。ポピーだ。麻薬の原料として知られる植物の種が、七味唐辛子に入っている場合がある。もちろん食用のものだが、知ってから食べると、うどんが少し違って見える。

麻の実もある。麻の実が入った七味唐辛子は、オランダやカナダなど大麻に寛容な国以外では販売が難しく、海外に持ち出すと没収されることもある。日本の子どもたちは、一般の商店で普通にそれを買って食べている。振りかけながら、誰もそんなことは考えない。それでいい。陳皮は、みかんの皮を乾燥させたものだ。捨てるものを薬にした先人の知恵が、今もうどんの上に振りかけられている。

そして、七味唐辛子は今も生きている。400年たっても、やげん堀では今も客の目の前で好みに合わせて調合してくれる。「辛くして」「山椒たっぷり」——江戸時代から変わらないスタイルだ。

将軍が気に入り、庶民が愛し、寺社の門前で売られ、麻の実を含んだまま400年生き延びた調味料。その組み合わせを全て試すと、792通りになる計算だ。お気に入りの一瓶を探す旅が、令和のトレンドになることは間違いない。