都会汁

1989年、ビリー・ジョエルが一曲に20世紀の歴史を詰め込んだ。曲名は「We Didn’t Start the Fire」。スターリン、アインシュタイン、エルヴィス・プレスリー……次々と飛び出す固有名詞の中に、こんな一節がある。「Dien Bien Phu falls, Rock Around the Cl...

最近、グリーンランドという名前をニュースでよく見かけるようになった。誰かが何かを「買いたい」と言ったとかなんとか。まあ、行ってみればわかる。買えるような場所じゃない。 どんな場所か 世界最大の島。人口はわずか5万7000人。氷河に覆われた80万平...

もしあなたが「癒やし」という言葉を聞いて、加湿器の効いたスパや洗練されたコンシェルジュを思い浮かべるなら、この先は読まないほうがいい。時間の無駄だ。 ガボン共和国の奥地、マコクー（Makokou）にあるのは、そうした「用意された癒やし」の対極。...

浪曲を知っているだろうか？知らなくていい。しかし玉川太福（たまがわだいふく）という名前は、覚えておいたほうがいい。 浪曲は明治時代に生まれた話芸だ。落語、講談と並ぶ「日本三大話芸」のひとつだが、テレビの登場とともに衰退し、長らく「高齢者の...

ここは「選ばれし者」の聖域 400年不変のリアル： 現代から隔絶された、石造りの要塞集落（コンソの文化的景観）。 到達難易度「極」： 空路、陸路、そして古の儀式。物理的にも精神的にもアクセスは困難。 2026年の現実： ロマンだけでは渡れない。治安・...

戦国時代に「槍中村」と呼ばれた男がいた。中村高続。三好氏に仕えた武将で、数々の武功を立てたことから「槍中村」の異名で恐れられた。その特徴は、猩々緋の陣羽織と唐冠金纓の兜。戦場でその姿を見た敵は恐れ慄いて戦わずに逃げてしまったという。猩々...

1975年の映画「男はつらいよ 寅次郎相合い傘」に、伝説のシーンがある。旅先でお世話になったサラリーマンから、寅さんが高級メロンをもらった。当時メロンといえば、入院のお見舞い品か仏壇のお供えにしか登場しない超高級品だ。庶民はバナナがせいぜいだ...

逆説的な話をする。屋台文化が最も豊かに花開いているのは、タイ、ベトナム、台湾、インドネシアといった、かつて「豊かではなかった」国々だ。 なぜか。昔は一般の家庭には日本で考えられるような煮炊きする台所がなかった。今でも現地の人が住むアパート...

不可能ではない。断言する。ただし、誰かが動かなければ何も変わらない。規制が壁なのではない。動く人間がいないことが壁だ。 帯広という前例がある。北海道帯広市。もともと屋台文化などなかった街だ。あったのは「連売市場」という路地マーケットで、そ...

1985年の映画「タンポポ」という作品がある。伊丹十三監督、宮本信子主演。売れないラーメン屋の女将タンポポが、カウボーイハットのトラック運転手ゴロー（山崎努）たちの助けを借りて店を立て直す、いわゆる「ラーメンウエスタン」だ。屋台ではないが、...